1979. Lizzy Mercier Descloux a 23 ans et termine d’enregistrer son premier album, Press Color, qui marquera l’histoire du post-punk. Elle a publié un recueil de poèmes et de collages (Desiderata), elle se produit sur scène, dessine et prend des photographies, suivant librement le programme qu’elle a imaginé en 1976 : « CRÉER UN GRAND MOUVEMENT D’ÉNERGIE affolante à New York. »

Depuis les États-Unis, elle écrit constamment à son amie Christine à Paris. Les lettres qu’elle lui envoie propagent les bruits de la ville, esquissent les silhouettes proches de Patti Smith et de Richard Hell, les nuits du CBGB, les jours dévoués à la musique, à la littérature, au cinéma – tout ce qui nourrit son désir de créer dans la débâcle. Elle convoque Lautréamont et Isadora Duncan, applique autant que possible la fulgurance de Rimbaud et invente une langue fracturée, faite d’inventions verbales, de changements de registres, de raccourcis, de collisions surréalistes et d’ellipses.

Transcrites intégralement, ces 78 lettres rédigées entre 1974 et 1983 sont accompagnées de collages, de photographies et de dessins prolongeant visuellement les éclats musicaux de Lizzy Mercier Descloux. Elles forment un journal singulier, foisonnant, dans lequel les saisies sensibles priment sur le sens, portées par le rythme hâtif d’un cœur impatient.